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WPROWADZENIE

Wostatnim roku prezydentury zaczalem powaznie mysle¢ o spisa-
niu swoich wspomnien. Rozmawiatem z dziesigtkami wybitnych

historykdw, tak jak polecit mi Karl Rove. Napisanie wspomnien uznali
za modj obowiazek. Uwazali, ze to bardzo istotne, abym opisal prezyden-
ture ze swojej perspektywy, wlasnymi stowami.

»Widziale$ »Apollo 13«?”, zapytal mnie jeden ze wspomnianych history-
koéw, Jay Winik. ,,Kazdy wie, ze wszystko dobrze si¢ koniczy. A ty ogladasz
film z zapartym tchem i zastanawiasz sig, jak im sie to udato”.

Niemal wszyscy polecali mi lekture ,Wspomnien” prezydenta Ulyssesa
S. Granta. Ksigzka dobrze oddata jego charakterystyczny punkt widzenia.
Za pomocg anegdot odtworzyl w niej swoje doswiadczenia z czaséw wojny
secesyjnej. To dzigki nim jego dzieto przetrwalo.

Podobnie jak Grant nie chcialem pisaé wyczerpujacego sprawozdania
z catego zycia i wszystkich lat prezydentury. Zamiast tego opowiedzialem
swoja historie, skupiwszy sie na tym, co najwazniejsze w pracy prezydenta

- na podejmowaniu decyzji. Kazdy rozdzial nawigzuje do waznej decyzji
albo serii powigzanych ze sobg rozstrzygnie¢. Akcja nie biegnie chronolo-
gicznie, lecz tematycznie. Nie opisuje wszystkich spraw, ktdre przetoczyty
sie przez moje biurko. Wielu wspoétpracownikéw wspominam przelotnie
albo nie wspominam wcale, mimo ze doceniam ich oddanie - i zawsze
bede im wdzigczny za to, co dla mnie zrobili.

Napisatem te ksiazke w dwojakim celu. Po pierwsze, mam nadzieje, ze
udalo mi sie w niej opowiedzie¢, jak to jest by¢ prezydentem przez osiem
lat z rzedu. Nie wydaje mi sie, Zeby mozna bylo jednoznacznie podsumo-
wa¢ moja prezydenture — czy ktérakolwiek z ostatnich prezydentur - jesz-
cze przez najblizsze dekady. Musi uplyna¢ sporo czasu, zeby emocje opa-
dly, wnioski si¢ wyklarowaly, a uczeni mieli szanse poréwnac réznorakie
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podejscia. Chciatbym jednak, zeby moje wspomnienia byty przydatnym
zrodtem wiedzy dla kazdego, kto zechce zglebic¢ ten okres amerykanskiej
historii.

Po drugie, chce przedstawi¢ czytelnikowi nature podejmowania decy-
zji w zlozonej sytuacji. Wiele spraw sposrdd tych, ktdre trafiajg na biurko
prezydenta, to trudne wyzwania ze sprzecznymi racjami. Na kartach
ksigzki opisuje, miedzy czym a czym wybieralem, jakimi zasadami sie
kierowalem i dlaczego podjatem takie, a nie inne decyzje. By¢ moze moja
historia pomoze nawet niektérym dokona¢ wyboréw w ich zyciu...

»Kluczowe decyzje” sg oparte gléwnie na tym, co zapamietatem. Z po-
mocyg analitykéw prasowych poréwnalem i sprawdzilem wszystko z rza-
dowymi dokumentami, 6wczesnymi notatkami, wywiadami, artykutami
prasowymi i innymi Zrédtami, wlacznie z tajnymi. W niektérych przypad-
kach moglem jednak polega¢ tylko na wlasnej pamieci. Odpowiedzialnos¢
za wszelkie nie$cistosci biore na siebie.

Staralem si¢ najlepiej, jak potrafie, opowiedzie¢ zaréwno o decyzjach
stusznych, jak i niewlasciwych, a takze o tych, ktére zmienitbym, gdyby
bylto mi to dane. Ale kiedy jest sie prezydentem, nie ma mozliwosci doko-
nywania poprawek. Trzeba robi¢ to, co sie uwaza za stuszne, i pogodzi¢
si¢ z konsekwencjami. Ja probowalem tak dziata¢ kazdego dnia w czasie
tych o$miu lat. Stuzylem Ameryce jako prezydent i bylo to najwigkszym
zaszczytem w moim zyciu. Tym bardziej dziekuje za szans¢ podzielenia
sie swoja historig.



RZUCANIE NALOGU

Pytanie byto banalne. ,,Przypominasz sobie ostatni dzien, kiedy nie
piles?”, zapytala Laura swoim spokojnym, fagodnym glosem. Nie
grozila, nie zrzedzita. Po prostu chciata zna¢ odpowiedz. Moja zona po-
trafi wybiera¢ odpowiednie momenty. To byl jeden z nich.

»Pewnie, ze tak” odpowiedzialem oburzony, po czym pomyslalem
o ostatnim tygodniu. W poniedzialek wieczorem wypitem kilka piw
z kumplami. We wtorek sam przygotowalem sobie ulubionego poobied-
niego B&B, czyli Benedictine z brandy. W srodg, kiedy juz potozylem
Barbare i Jenne do 16zka, wypitem bourbon z seven up. W czwartek i pig-
tek pitem piwo. W sobote poszliémy z Laurg na spotkanie ze znajomymi.
Przed obiadem pifem martini, w trakcie piwo, a po obiedzie jeszcze B&B.
No niezle, ostatni tydzien zawalilem.

Szperalem wiec dalej w pamieci, probujac sobie przypomniec jeden
dzien bez alkoholu w ciggu ostatnich tygodni. W ciggu miesigca. I jesz-
cze wezesniej. Bezskutecznie. Picie stalo si¢ moim nalogiem.

Taki jestem: mam nawyki. Przez 9 lat palitem papierosy, zaczalem
jeszcze na studiach. Rzucilem palenie i zaczalem wciggac tabake. Ze-
rwalem z tym, po czym przerzucilem si¢ na Zucie tytoniu. Ostatecznie
skonczylem na cygarach.

Przez chwilg prébowalem jakos usprawiedliwi¢ swoje picie. Nijak nie
dalo si¢ mnie przeciez poréwnac do pijaczkéw z rodzinnego Midland
w Teksasie. Nie pitlem za dnia ani w pracy. Bytem w dobrej formie i co-
dziennie biegalem (kolejny dobry nawyk).

Po jakims czasie zorientowalem si¢, ze biegam nie tylko po to, zeby
utrzymac kondycje, lecz takze by oczysci¢ organizm z toksyn. I tak jedno
male pytanie Laury sprowokowalo mnie do zadania sobie wielu innych.
Wolatem spedzi¢ czas w domu z dziewczynkami czy wyj$¢ na drinka?
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Poczyta¢ w tozku obok Laury czy raczej pi¢ w samotnosci bourbon, kiedy
wszyscy poszli juz spac? Poglebia¢ wiare czy moze jako bostwo postrze-
gac alkohol? Znalem odpowiedzi na te pytania, jednak zebrac sie na od-
wage i zmieni¢ czes¢ swojego zycia nie bylo tatwo.

W 1986 roku i ja, i Laura skonczyliSmy czterdziesci lat. Podobnie jak
nasi przyjaciele, Don i Susie Evans. Postanowilismy uczci¢ te okazje
w znanym hotelu The Broadmoor w Colorado Springs. Zaprosilismy ko-
legow z dziecinstwa: Joego i Jana O’Neillow, mojego brata Neila i jeszcze
jednego znajomego z Midland, Penny’ego Sawyera.

Kolacja urodzinowa odbyla si¢ w sobotni wieczdr. Zjedliémy ogromny
positek, ktéremu towarzyszyto sporo butelek wina Silver Oak (po 60 do-
laréw za sztuke). WznosiliSmy wiele toastow — za nasze zdrowie, za nasze
dzieci, za nianki, ktére bawily nasze dzieci... Zachowywali$my si¢ coraz
glo$niej, opowiadajac na okragto te same historie. W pewnym momencie
razem z Donem uznali$my, Ze jestesmy tacy §wietni, ze wypijemy przy kaz-
dym stoliku. W koncu zapfacilismy kolosalny rachunek i poszlismy spac.

Nastepnego dnia obudzitem sie z poteznym kacem. Kiedy wychodzi-
fem pobiega¢, nie pamietatem za wiele z poprzedniej nocy. Mniej wig-
cej w polowie drogi wszystko zaczeto mi si¢ przypominaé. Znalazlem
sie na rozdrozu zycia. Od miesigcy modlilem sig, zeby Bog wskazal mi,
jak lepiej wypeltnia¢ Jego wole. Czytajac Pismo Swiete, pojatem nature
pokus i zdalem sobie sprawe, ze ziemskie przyjemnosci moga zastapi¢
milto$¢ Stwdrcy. Moim problemem byto nie tylko picie. Byt nim tez ego-
izm. Wédka sprawita, Ze zaczalem stawiac siebie na pierwszym miejscu,
przed innymi - zwlaszcza przed moja rodzing. A zbyt mocno kochalem
Laure i dziewczynki, zeby do tego dopusci¢. Wiara pomogta mi znalez¢
rozwigzanie. Wiedziatem, ze tylko laska Boza pomoze mi si¢ zmienic.
Nie byla to fatwa decyzja, ale zanim skonczylem biega¢, juz wiedziatem:
koniec z piciem.

Kiedy wroécitem do pokoju hotelowego, powiedzialem Laurze, ze
nigdy wiecej nie tkne alkoholu. Spojrzata na mnie, jakby wcigz unosity
sie wokol mnie opary, i powiedziala: ,,To dobrze, George”.

Wiem, co sobie myslata. Juz wczesniej obiecywalem, ze przestane,
i nic z tego nie wychodzilo. Ale nie wiedziala, ze tym razem zaczalem
przemiang od wewnatrz — a to pozwolifo mi zmieni¢ swoje zachowanie

raz na Zzawsze.
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Po okoto pigciu dniach zaczalem traci¢ zapal. W miare jak wspo-
mnienie kaca bledfo, pokusa wypicia stawala si¢ coraz silniejsza. Mdj
organizm taknat alkoholu. Modlilem si¢ o site do zwalczenia tego pra-
gnienia. Biegalem dluzej, zeby jeszcze bardziej si¢ zdyscyplinowac. Ja-
dlem tez mndstwo czekolady. Moje cialo domagalo si¢ cukru, a czeko-
ladg tatwo bylo je nakarmi¢. Zyskalem tez dodatkowa motywacje do
biegania — musialem pozby¢ si¢ zbednych kilogramow.

Laura bardzo mnie wspierala. Czutla, Ze tym razem naprawde zamie-
rzam rzuci¢ nalég. Kiedykolwiek zaczynatem temat, nalegata, Zebym
wytrwal. Czasami méwitem o alkoholu tylko po to, zeby ustysze¢ jej
stowa zachety.

Przyjaciele takze mi pomagali, mimo Ze nie starali si¢ udawac absty-
nentéw w moim towarzystwie. Na poczatku ciezko byto patrze¢, jak inni
bawig sie przy drinku czy piwie. Ale na trzezwo zdalem sobie sprawe, jak
gltupio musialem sie zachowywa¢, kiedy pilem. W miare uptywu czasu
moje postanowienie nabieralo rozpedu. Abstynencja stata si¢ nawykiem
sama w sobie — jedynym, z ktérego bylem zadowolony.

Rzucenie nalogu byto jednym z najtrudniejszych postanowien, jakie kie-
dykolwiek podjatem. Bez niego zadna inna decyzja opisana w tej ksigzce

nie bytaby mozliwa. Z kolei gdyby nie doswiadczenia pierwszych 4o lat
zycia, nie moglbym przesta¢ pi¢. To w tym czasie ksztaltowal si¢ moj

charakter, liczne przekonania. W tej podroézy zycia napotykalem wy-
zwania, walczylem, doznawalem porazek. To one skltadajg si¢ na $wia-
dectwo, jak potezna jest miosc¢ i jak silna jest wiara. Dowodza, ze ludzie

moga si¢ zmienia¢. Patrzac z perspektywy, moge powiedzie¢, ze to byta

bardzo ciekawa podroz.

Jestem najstarszym synem George’a i Barbary Bushow. W czasie 11 wojny
$wiatowej mdj ojciec stuzyl w wojsku, a zaraz po powrocie do domu po-
$lubit swojg druga polowe i zalozyl rodzine. Historia jak wiele innych
ztamtego okresu. A jednak w George'u HW. Bushu bylo co$ wyjatkowego.
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Kiedy zaatakowano Pearl Harbor, byl w szkole sredniej. Dostal si¢ do
Yale, ale zamiast i$¢ na studia, zaciggnal si¢ do marynarki - doktadnie
w dniu swoich osiemnastych urodzin. Zostal najmlodszym pilotem w hi-
storii. Zanim wyruszyt na Pacyfik, zakochat si¢ w slicznej dziewczynie,
Barbarze Pierce. Od razu powiedzial znajomym, Ze si¢ z nig ozeni. Mialo
o tym przypomina¢ jej imi¢ namalowane na kadtubie samolotu.

Pewnego ranka we wrze$niu 1944 roku ojciec wykonywal misje nad
okupowang przez Japonczykéw Chichi-Jimg. Jego TBF Avenger' zostal
trafiony, mimo to ojciec nie wycofal si¢ z akcji, dopoki nie zrzucit bomb
na wyznaczony cel. Samolot nurkowal z predkoscig 200 mil na godzine.
Tata rozkazal pozostalym cztonkom zalogi wyskoczy¢ ze spadochronem,
po czym sam to zrobil. Po wylagdowaniu na wodach potudniowego Pa-
cyfiku doptynat do malenkiej gumowej tratwy ratunkowej, ktéra weze-
$niej stuzyla za poduszke siedzenia w samolocie. Uratowany przez zaloge
todzi podwodnej ustyszal, ze moze jecha¢ do domu. Ale on wolal wré-
ci¢ do swojej eskadry. Misje zakonczy! tuz przed Bozym Narodzeniem
i 6 stycznia 1945 roku poslubil mame w jej rodzinnym kosciele w Rye,
w stanie Nowy Jork.

Po wojnie rodzice przeprowadzili si¢ do New Haven, gdzie tata konty-
nuowal studia w Yale. Byl nieztym sportowcem - pierwszym bazowym?
i kapitanem druzyny baseballowej. Mama przychodzila prawie na kazdy
mecz, nawet wiosng 1946 roku, kiedy juz nosita mnie w swym lonie. Na
szcze$cie na trybunach tuz za bazg domowg znajdowato si¢ jedno po-
dwdjne miejsce, zaprojektowane kiedy$ dla profesora prawa Williama
Howarda Tafta’.

Ojciec wyrdznial si¢ tez w nauce i w ciggu zaledwie dwdch i pét roku
zastuzyt na odznaczenie Phi Beta Kappa®. Uroczysto$¢ rozdania dyplo-

1. Avenger (méciciel) - amerykanski samolot torpedowo-bombowy z okresu 11 wojny
$wiatowej [przyp. red.].

2. Pierwszy bazowy - tradycyjnie jest najlepszym uderzajacym zespolu, zajmuje pozy-
cje bardzo blisko pierwszej bazy, stale dotykajac jej noga i bedac gotowym do przyjecia pitki
po odbiciu przez battera (zawodnika odbijajacego) druzyny przeciwnej [przyp. ttum.].

3. W.H. Taft wazyt ponad 140 kg, byt najgrubszym prezydentem w historii usa [przyp.
thum.].

4. Phi Beta Kappa - najstarsze elitarne stowarzyszenie studenckie w usa, do ktérego
przynalezno$¢ uwaza si¢ za najwyzszy honor [przyp. red.].
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mow ogladalem w ramionach mamy, drzemiac przez wigkszo$¢ czasu.
Nie po raz ostatni spalem wtedy w czasie wyktadu.

Wiele lat pézniej miliony Amerykanéw dowiedzialy si¢ o bohater-
skiej historii mego ojca. Ja od samego poczatku znatem jg na pamie¢.
Jednym z moich pierwszych wspomnien jest to, kiedy siedze na podto-
dze, a mama oglada album. Pokazuje mi zdj¢cia z treningu taty w Cor-
pus Christi®, wyniki meczéw College World Series® i stynne zdjecie
z Babe'em Ruthem” na ptycie boiska Yale. Sleczatem nad zdjeciami z we-
sela rodzicow — oficera marynarki i jego usmiechnietej mlodej zony.
Sposréd wszystkich pamiatek w albumie najbardziej lubilem kawatek
pontonu, ktéry uratowal zycie mojemu tacie na Pacyfiku. Musialem
denerwowac¢ ojca, kazac mu ciagle opowiadac historie z czaséw wojny.
Nie lubil sie przechwala¢, jednak mama uwielbiata 0 nim méwic. Ubds-
twiala go, zreszta tak samo jak ja. Kiedy dorostem, poznatem wiele oséb,
ktdre chcialem nasladowac. Ale prawda jest taka, ze nigdy nie musialem
szuka¢ innego wzoru. Bylem synem George’a Busha.

Kiedy tata skonczyl studia w 1948 roku, wszyscy mysleli, ze zacznie prace
na Wall Street — jego ojciec pracowal w domu inwestycyjnym, ktéry od-
nosit sukcesy. Ale on chcial dziata¢ na wtasng reke. Dlatego spakowali
z mamg swoj dobytek do czerwonego studebakera i ruszyli na zachdd.
Zawsze podziwialem ich odwage i bytem wdzieczny za to, ze wybrali
akurat to miejsce. To, ze mogtem dorasta¢ w zachodnim Teksasie, uwa-
zam za swoje ogromne dziedzictwo.

Pierwszy rok spedziliémy w robotniczej Odessie, miasteczku z paroma
wybrukowanymi ulicami i burzami pylowymi. Mieszkaliémy w ma-
lutkim mieszkaniu z fazienka, ktérg dzieliliémy z jedng badz dwiema
prostytutkami (zalezy, kogo si¢ o to zapytalo). Ojciec pracowal na ni-

5. Naval Air Station Corpus Christi — baza lotnicza marynarki wojennej w poblizy
miasta Corpus Christi w Teksasie [przyp. red.].

6. College World Series - zawody baseballowe odbywajace sie raz w roku, w czerwcu,
w Omaha w stanie Nebraska [przyp. red.].

7. Babe Ruth (George Herman Ruth Jr.) - jeden z najlepszych baseballistow w historii,
najwigksza legenda tej gry [przyp. red.].
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skim stanowisku w przedsiebiorstwie paliwowym. Do jego obowigz-
kéw nalezalto zamiatanie magazynéw i malowanie pomp. Kiedys jeden
z kolegdéw z pracy zapytal go, czy byl na studiach. Tata powiedzial, ze
tak, skonczyl Yale, na co tamten po chwili odrzekl: ,Nigdy nie stysza-
tem o tej szkole”.

Po krétkim pobycie w Kalifornii w 1950 roku wrdcilismy do zachod-
niego Teksasu. Zamieszkalismy w Midland, miejscu, ktére mam przed
oczami, gdy wracam pamiecia do okresu dorastania. To bylo 20 mil na
wschdd od Odessy. Nie rosty tam drzewa, ziemia byta plaska, wyschnieta
i zakurzona. Natomiast pod nig znajdowalo si¢ morze ropy.

Midland lezy w samym centrum basenu permskiego, ktéry w latach
50. XX w. zapewnial 20% krajowej produkcji ropy. Miasto miato wlasny
przedsigbiorczy rytm. Toczyla si¢ tam zacieta walka, zwlaszcza w biz-
nesie zwigzanym z wydobyciem ropy. Ale istnialo tez poczucie wspdl-
noty. Kazdy modgt co$ do niej wnies¢. Znajomi rodzicéw wykonywali
najrézniejsze zawody. Jeden malowat domy, drugi byt chirurgiem, jesz-
cze inny wylewal cement. Dziesig¢ przecznic od nas mieszkat budow-
laniec, pan Harold Welch. Uptynelo dwadziescia pig¢ lat, zanim spo-
tkalem go znowu i... zaczalem zalecac sie do jego uroczej corki, Laury
Lane.

Zycie w Midland bylo takie proste. Jezdziliémy na rowerach z kum-
plami: Mikiem Proctorem, Joem O’Neillem i Robertem McCleskeyem.
Wybierali$my si¢ na wycieczki skautéw. Chodzitem po domach, sprze-
dajac cukierki na cel charytatywny. Godzinami graliSmy w baseball, wy-
bijajac pitki, dopdki mama nie zawolata ktéregos z nas na obiad. Kiedy
tata przychodzil z nami pogra¢, bytem podekscytowany. Stynat z tapania
pitki zza plecow (nauczyt sie tej sztuczki w czasach studenckich). Prébo-
walismy go nasladowac, ale wychodzilismy z tych préb posiniaczeni.

Jeden z momentéw, ktdre napawaly mnie najwicksza duma w moim
mlodym zyciu, nadszed}, kiedy mialem jedenascie lat. GraliSmy z tatg
w ogrodku. Postal szybka pitke, a mi udalo sie ja ztapac. ,,Synu, dates
rade”, powiedziat z rado$cia. ,Teraz moge rzuca¢ do ciebie tak mocno,
jak tylko chce”.

To byly beztroskie lata. Okreglitbym je stowem ,,idylla”. W pigtkowe
wieczory dopingowalismy druzyne Buldogéw ze szkoty $redniej w Mid-
land. W niedziele rano chodzilismy do ko$ciota. W tamtych czasach nikt
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nie zamykal drzwi w domach. Wiele lat pdzniej, kiedy opowiadalem
o swoim amerykanskim $nie, mialem na mysli wlasnie Midland.

Ten szczgsliwy okres zaburzylo jedno bolesne wydarzenie. Wiosng
1953 roku u mojej trzyletniej siostry Robin wykryto bialaczke — wtedy
chorobe wlasciwie nieuleczalng. Rodzice wystali ja do szpitala Memorial
Sloan-Kettering w Nowym Jorku, liczac na cud. Poza tym wiedzieli, ze
naukowcy skorzystaja, studiujgc historig¢ jej choroby.

Mama miesigcami siedziata przy 16zku Robin. Tata jezdzil tam i z po-
wrotem pomigdzy Teksasem a Wschodnim Wybrzezem. Mna zajeli sie
przyjaciele rodzicéw. Kiedy ojciec byt w domu, bardzo wczesnie wstawal
do pracy. Po jakims$ czasie zorientowalem sie, ze codziennie chodzi na
msze¢ 0 6.30 i modli si¢ za Robin.

Rodzice nie potrafili mi powiedzie¢, ze moja siostra umiera. Poprze-
stali na tym, ze lezy chora gdzie§ we wschodniej czgsci kraju. Ktoregos
dnia w szkole nauczyciel poprosit mnie i mojego kolege, zebysmy za-
niesli gramofon do innego skrzydla budynku. Kiedy taszczylismy ten
nieporeczny sprzet, przed szkola zatrzymat si¢ groszkowy oldsmobile
rodzicéw. Bylem w szoku. Méglbym przysiac, ze w oknie widzialem tez
jasne loczki Robin. Pognalem do samochodu. Mama mnie przytulila,
a ja zerknglem na tylne siedzenie. Robin tam nie bylo. ,,Ona umarla”,
wyszeptata mama. W czasie krotkiej drogi powrotnej do domu po raz
pierwszy widziatem, jak rodzice placza.

Mnie tez byto smutno - w sposéb, w jaki moze by¢ smutno siedmio-
latkowi. Stracifem siostre i przyszlego towarzysza zabaw. Smutno byto mi
takze dlatego, ze widzialem, jak bardzo cierpig rodzice. Mineto wiele lat,
zanim zrozumialem réznice pomiedzy moja rozpaczg a rozdzierajagcym
bdlem, jaki wdarl sie w ich serce po $mierci cérki.

Smieré Robin zapoczatkowata nowy okres w relacjach miedzy mama
i mng - zblizyli$my si¢ do siebie. Tata zawsze mial duzo pracy, dlatego
wiekszo$¢ czasu spedzatem z nig, obdarzajac ja uczuciem i probujac
pociesza¢, rozémieszac. Ktérego$ dnia Mike Proctor przyszed! po mnie
i zapytal, czy przylacze si¢ do zabawy. ,Nie”, odpowiedziatem, ,,musze
zosta¢ z mamg’.
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Przez jakis czas czulem si¢ jedynakiem. Mlodszy o 7 lat Jeb byt nie-
mowleciem. Dwaj najmlodsi bracia, Neil i Marvin, oraz siostra Doro
pojawili sie duzo pézniej. Ale nawet kiedy dorostem, mama nadal odgry-
wata wazna role w moim zyciu. Opiekowata si¢ druzyng zuchéw, wozita
nas do parku narodowego Carlsbad Caverns, gdzie fazilismy pomiedzy
stalaktytami i stalagmitami. Majac syna w Malej Lidze, skrupulatnie
notowata wyniki kazdego meczu. Wozita mnie do ortodonty (najblizszy
byt w Big Springs), a po drodze prébowala nauczy¢ francuskiego. Do tej
pory pamietam, jak podczas jazdy przez pustyni¢ powtarzam: Ferme
la bouche... ouvre la fenétre. Ciekawe, co by na to powiedzial Jacques
Chirac.

Sporo ze swojej osobowosci odziedziczylem po niej. Mamy podobne
poczucie humoru. Oboje lubimy sie drazni¢ - z mitosci, a czasami zeby
udowodni¢ swoja racje. Oboje mamy wybuchowy temperament. I by-
wamy bezceremonialni, co nieraz wpedza nas w klopoty. Kiedy ubiega-
fem sie o fotel gubernatora Teksasu, mawialem, ze oczy mam po tacie,
a jezyk po mamie. Niby zartowalem, ale taka wlasnie jest prawda.

Bycie dzieckiem George’a i Barbary Bushéw zobowigzywalo, ale nie
w takim znaczeniu, jakiego wielu mogloby si¢ spodziewaé. Rodzice nigdy
nie dokonywali projekcji swoich marzen na mnie. Nawet jesli liczyli,
ze zostane stawnym baseballistg albo waznym politykiem, albo artysta
(o tym nie bylo mowy!), nigdy mi tego nie powiedzieli. Ich rolg bylo ob-
darzanie mnie mitoscig i zachecanie do pojscia wlasng droga.

Oczywisdcie wyznaczali nam pewne granice - a ja je czasami prze-
kraczalem. Mama byla jak ochroniarz. Nieraz si¢ zoscila, ale poniewaz
bylismy do siebie podobni, wiedzialem, czym jg zmiekczy¢. Niekiedy
pozwalala mi na zuchwato$¢. Kiedy bylem ,,$winski”, jak to okreslata,
potrafila porzadnie zmy¢ mi glowe. Nieraz si¢ to zdarzalo. Zazwyczaj
staralem sie¢ jej nie prowokowac. Ale bytem pelnym werwy chlopcem,
ktéry szukal wlasnej drogi - tak jak ona szukala wlasnej jako matka.
Niezupelnie zartuje, kiedy moéwie, ze to przeze mnie osiwiala.

W miare jak dorastalem, zauwazylem, ze mito§¢ rodzicow jest bezwa-
runkowa. Wiem, bo to sprawdzilem. Gdy miatem 14 lat, zaliczylem dwie
sttuczki samochodowe (wtedy mozna byto dostaé prawo jazdy juz w tak
mlodym wieku). Rodzice nadal mnie kochali. Urwatem drzwi w sa-
mochodzie pozyczonym od taty, bo nieostroznie ruszytem na wstecz-
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nym. Wlatem wddke do akwarium siostry, usmiercajac jej zlota rybke.
Czasami bylem opryskliwy i zuchwaly. Mimo to rodzice nadal mnie
kochali.

Ich cierpliwa milo$¢ miata na mnie dobry wplyw. Kiedy wiemy, ze
kto$ kocha nas bezwarunkowo, nie ma po co si¢ buntowa¢, podobnie jak
nie ma sensu bac si¢ porazki. Dzigki temu moglem cieszy¢ si¢ zyciem,
podazac za wlasnym instynktem i po prostu kocha¢ rodzicéw, tak jak
oni kochali mnie.

Pewnego dnia, niedtugo po tym, jak nauczylem si¢ jezdzi¢, mama
wezwala mnie do sypialni. Tata byl wtedy w podrdzy stuzbowej. W jej
glosie wyczuwalem napiecie. Natychmiast kazala si¢ zawiez¢ do szpi-
tala, ale kiedy zapytalem, co si¢ stalo, odparta, ze opowie mi w samo-
chodzie. Kiedy ruszylismy, poprosita, Zebym jechat ostroznie i omijat
dziury. Poézniej wyjasnita mi, ze wlasnie poronifa. Bylem zaskoczony.
Nigdy nie spodziewalem sie, Ze bede z nig rozmawial na takie tematy.
Nigdy tez nie sadzitem, Ze zobacze¢ pozostalosci zarodka - mama wio-
zla je ze sobg w sloiku. ,,To jest czlowiek”, pomyslatem. ,,Mlodszy brat
albo siostra”.

Mama zarejestrowala si¢ na recepcji i poszla na badania. Chodzitem
tam i z powrotem po korytarzu, zeby uspokoi¢ nerwy. Pewna starsza
pani odezwala si¢ do mnie: ,,Spokojnie, kochanie, z Zong wszystko be-
dzie w porzadku”.

Kiedy pozwolono mi wej$¢ do pokoju mamy, lekarz zapewnit, ze nic
jej nie bedzie, ale na noc musi zosta¢ w szpitalu. Powiedziatem jej, co
ustyszatem od staruszki w holu, a ona rozesmiala si¢ tym swoim grom-
kim $miechem. Wrécilem do domu. Czulem si¢ juz troche lepie;.

Nastepnego dnia pojechalem odebrac jg ze szpitala. Podziekowata mi,
ze bylem taki troskliwy i odpowiedzialny. Poprosila tez, zebym nikomu
nie méwil o poronieniu - to byta prywatna sprawa naszej rodziny. Usza-
nowalem jej wole i dopiero za jej zgoda napisalem o tym w tej ksigzce.
To, co zrobilem dla mamy tamtego dnia, pozornie nie bylo niczym wiel-
kim, ale dla mnie bylo czym$ bardzo waznym. Wi¢zZ miedzy nami do-
datkowo sie zaciesnila.



22

Dorastajac w Teksasie, o reszcie rodziny Bushéw myslatem jak o ludziach
z innego $wiata. W wieku 6 lat odwiedzilismy dziadkéw ze strony taty -
mieszkali w Greenwich, w stanie Connecticut. Pozwolono mi wtedy zjes¢
obiad z dorostymi, wigc zalozylem marynarke i krawat — co w Midland
zdarzalo si¢ tylko przy okazji szkoiki niedzielnej. Stét byt elegancko na-
kryty - nigdy nie widzialem tylu tyzek, widelcow i nozy, tak réwniutko
ulozonych. Ubrana na czarno kobieta w bialym fartuchu podata dziw-
nie wygladajaca czerwona zupe z jasnym kleksem na §rodku. Sprobowa-
lem odrobing. Smakowata fatalnie. Wszyscy mi si¢ przygladali, czekajac,
az skoncze ten rarytas. Mama ostrzegla mnie, Ze powinienem zjadaé
wszystko do konca bez narzekania. Zapomniata tylko powiedzie¢ ku-
charzowi, ze wychowalem si¢ na masle orzechowym i dzemie, a nie na
barszczu.

Duzo styszalem o dziadkach ze strony ojca. Mdj dziadek, Prescott
Bush, byl niebotycznie wysokim mezczyzng (mierzyt ponad dwa metry),
usmiechnietym i wielkodusznym. W Greenwich dobrze go znano jako
biznesmena o nieskazitelnej reputacji i dtugoletniego przewodniczacego
rady miejskiej. Doskonale gral w golfa i nawet zarzadzal Amerykanskim
Stowarzyszeniem Golfowym. Pewnego razu trafil 66 punktéw w zawo-
dach Senior Open.

W 1950 roku Gampy, bo tak go nazywaliémy, ubiegal sie o miejsce
w Senacie. Przegral tysigcem gloséw i wycofal si¢ z polityki. Ale dwa
lata p6zniej Republikanie z Connecticut przekonali go do ponownego
kandydowania. Tym razem wygral.

Kiedy miatem 10 lat, odwiedzilem go w Waszyngtonie. Razem z bab-
cig zabrali mnie na zgromadzenie do Georgetown. Zadowolony spa-
cerowalem pomiedzy dorostymi, kiedy dziadek ztapal mnie za reke
i powiedzial, Ze chce, abym si¢ z kim$ spotkal. Zaprowadzil mnie do gi-
gantycznego mezczyzny, jedynego, ktory byl réwnie wysoki jak on sam.
»Mam tu jednego z twoich wyborcéw”, powiedzial dziadek do wielkoluda.
Moja reka zgineta w jego wielkiej dtoni. ,,Milo mi ci¢ poznac”, zwrdcit
sie do mnie kolega Gampyego, przywddca wigkszosci w Senacie - Lyn-
don B. Johnson®.

8. Lyndon B. Johnson - amerykanski polityk Partii Demokratycznej, wiceprezydent
Uusa w latach 1961-1963 oraz prezydent w latach 1963-1969 [przyp. red.].
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Dziadek byl surowym, nieugietym czltowiekiem. Reprezentowal szkote,
wedlug ktdrej dzieci powinno si¢ widzie¢, a nie stysze¢, co takiemu ma-
drali jak ja bylo do$¢ obce. Kiedy wymagata tego sytuacja, natychmiast
przywolywal nas do porzadku. Mogtem sie o tym przekona¢, gdy gonit
mnie po pokoju po tym, jak pociagnatem za ogon jego ulubionego psa.
Wtedy uwazalem, ze dziadek jest przerazajacy. Wiele lat pozniej prze-
konatem sig, ze ma wielkie serce. Mama opowiadala, jak ja pocieszyl po
$mierci Robin, wybierajac dla malej pigkne miejsce pod gréb na cmen-
tarzu Greenwich. Kiedy dziadek umart w 1972 roku, zostat pochowany
obok Robin.

Tata kochat i szanowal swojego ojca, natomiast mame wprost uwiel-
bial. Dorothy Walker Bush byta prawdziwym aniotem. Nazywali$my ja
Ganny. Prawdopodobnie byla najbardziej urocza osoba, jaka kiedykol-
wiek spotkalem. Pamietam, jak ukladala mnie do 16zka, kiedy bytem
matly, i taskotala po plecach, kiedy odmawiali§my wieczorne modli-
twy. Byla skromng osobg i nauczyta nas, Ze nie wolno si¢ przechwala¢.
Dozyla momentu, w ktérym tata zostal prezydentem. Zmarla w 1992
roku, w wieku o1 lat - kilka tygodni po tym, jak przegral. Byl z nig w jej
ostatnich chwilach. Kiedy poprosita go o przeczytanie fragmentu Biblii,
z ksiegi wypadl plik kartek. To byly listy, ktore tata napisat do niej wiele
lat wezedniej. Przez cale zycie byta do nich bardzo przywiazana i chciata
je mie¢ przy sobie do samego konca.

Rodzice mamy mieszkali w Rye, w stanie Nowy Jork. Jej matka, Pau-
line Robinson Pierce, zmarta, kiedy mialem 3 lata. Zgineta w wypadku,
gdy dziadek Marvin schylit sie, zeby zapobiec rozlaniu kawy. Samochod
gwaltownie skrecil i uderzyt w kamienng $ciang. To po babci dostata
imie moja siostra.

Bardzo lubilem dziadka Pierce’a, na ktérego wszyscy mowili Monk
(Zakonnik). Byt dobry w czterech dyscyplinach sportowych na uniwer-
sytecie Miami w Ohio, dzigki czemu urést w moich oczach do rozmia-
réw legendy. Byt przewodniczgcym McCall® i dalekim krewnym pre-
zydenta Franklina Pierce’a. Pamigtam go jako tagodnego, cierpliwego
i skromnego czlowieka.

9. McCall Corporation - amerykanska korporacja prasowa [przyp. red.].
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Wyjazdy na wschdd nauczyly mnie dwoch waznych rzeczy. Po
pierwsze, ze potrafi¢ czu¢ si¢ swobodnie niemal w kazdych warunkach.
Po drugie, ze bardzo lubi¢ mieszka¢ w Teksasie. Oczywiscie Wschod-
nie Wybrzeze mialo t¢ ogromna zalete, ze mogtem oglada¢ pierwszo-
ligowe mecze baseballu. Ktorego$ dnia wujek Bucky, najmltodszy brat
taty, zabral mnie na mecz New York Giants na stadion Polo Grounds.
Do tej pory pamietam ten dzien, kiedy moglem ogladaé w akeji swojego
idola, Williego Maysa.

Piec¢dziesiat lat pdzniej znowu miatem mozliwos¢ go zobaczy¢ - tym
razem wystapit jako honorowy komisarz podczas meczu baseballu dla
dzieci rozgrywanego na Potudniowym Trawniku Bialego Domu. Miat
75 lat, ale wciaz wygladat jak Say Hey Kid'®. Tym mlodym zawodni-
kom powiedzialem wtedy, ze chcialem by¢ Williem Maysem swojego
pokolenia, ale nie potrafitem odbi¢ podkreconej pitki — dlatego zosta-
tem prezydentem.

W 1959 roku moja rodzina przeniosta si¢ z Midland do oddalonego o 550
mil Houston. Tata byl dyrektorem jednej z firm w rozwijajacym si¢ biz-
nesie przybrzeznych odwiertéw i rozsadnie bylo zamieszkac gdzies blizej
platform wiertniczych w Zatoce Meksykanskiej. Nasz nowy dom znajdo-
wal si¢ w strefie bujnej roslinnosci, czesto nawiedzanej przez ulewy. To
bylo zupelne przeciwienstwo Midland, gdzie jedynym rodzajem burzy
byta burza piaskowa. Stresowalem si¢ przeprowadzka, ale jednoczesnie
Houston mnie fascynowalo. Nauczylem si¢ gra¢ w golfa, nawigzatem
nowe przyjaznie i zaczagtem nauke w szkole Kinkaid. Wtedy wydawalo
mi sie, ze Midland i Houston dzieli kolosalna przepas¢, a to byto nic
w poréwnaniu z tym, co mialo nastapi¢ pdznie;j.

Ktorego$ dnia mama czekala na mnie po szkole na koncu naszego
podjazdu. Bylem w dziewiatej klasie i nie zdarzalo sie, zeby matki cze-
kaly na nas przed domem, przynajmniej moja tego nie robita. Byla bar-
dzo podekscytowana. Kiedy wysiadlem ze szkolnego autobusu, powie-

10. Say Hey Kid - przydomek Williego Maysa [przyp. ttum.].
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dziala: ,,Gratulacje, George — dostales si¢ do Andover!”. Dla niej to byla
dobra nowina. Ja nie bylem tego taki pewien.

Poprzedniego lata ojciec zabral mnie do swojej alma mater, szkoty
$redniej o nazwie Akademia Phillipsa w Andover, w stanie Massachu-
setts. Wydawatla mi sie zupelnie inna od tego, co znalem. Wigkszo$¢ in-
ternatéw znajdowata si¢ w budynkach z czerwonej cegly otaczajacych
dziedziniec. Jak na uniwersytetach. Polubitem Kinkaid, jednak decyzja
zostala podjeta. Taka byla rodzinna tradycja.

Pierwszym wyzwaniem byto wytlumaczenie znajomym, o co chodzi
z tym Andover. Wowczas wigkszo$¢ Teksanczykow, ktorzy chodzili do
szkoly $redniej, miala problemy z karnoscig. Kiedy powiedzialem ko-
ledze, ze ide do szkoly z internatem, zapytal tylko: ,,Bush, co zrobites
nie tak?”.

Po rozpoczeciu nauki jesienig 1961 roku uznalem, ze co$ musi by¢
na rzeczy. Musieli$my nosi¢ krawaty na lekcjach, do positkéw i na obo-
wigzkowych nabozenstwach. Zima byla tak mrozna, Ze réwnie dobrze
mogibym mieszkac na Syberii. Pochodzilem z Teksasu, wiec musialem
nauczyc¢ si¢ nowych por roku: marznacy $nieg, §wiezy $nieg, roztapiajacy
sie $nieg, szary $nieg. Co wiecej na kampusie nie bylo kobiet — oprdcz
tych, ktdére pracowaly w bibliotece. Po jakims$ czasie zacz¢liémy je uwa-
za¢ niemal za gwiazdy filmowe.

Szkota to dopiero byto wyzwanie. Péjscie do Andover bylo najtrud-
niejsza decyzja w moim zyciu, dopoki nie wystartowatem w wyborach
prezydenckich blisko 40 lat pdzniej. Musialem uczy¢ si¢ jak szalony, zeby
doréwnac innym. Na pierwszym roku wylaczano nam $wiatto o 22.00,
wiec niejedng noc spedzilem na czytaniu przy tym, ktdére przedzieralo
sie przez drzwi z korytarza.

Najcigzsze walki toczytem z angielskim. Jednym z pierwszych zadan
bylo wypracowanie, w ktérym napisalem o smutku po stracie siostry.
Uznatem, ze sta¢ mnie na wymyslenie lepszego stowa niz ,tzy”. Bytem
w koncu na Wschodnim Wybrzezu, moglem sie chociaz postaraé o wigk-
sze wyrafinowanie. Wyciaggnalem wiec stownik Roget’s, ktéry mama wci-
sneta mi do walizki, i napisatem: ,,Rani¢ sptywato mi po policzkach”'*.

11. W oryginale Lacerates were flowing down my cheeks — to lacerate jest synonimem
angielskiego wyrazu to tear (drze¢, rozrywad, ranic), a nie a tear (1za) [przyp. red.].
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Gdy nauczyciel zwrécil mi prace, na jej pierwszej stronie widniata
wielka pala. Czulem si¢ oszolomiony i ponizony. W Teksasie zawsze
dostawatem dobre stopnie, teraz musiatem przetknac pierwsza uczel-
niang porazke. Pozalitem sie¢ rodzicom przez telefon, ale oni zachecali
mnie, zebym mimo to zostal w tej szkole. Postanowilem, ze wytrzymam.
Nie zniechecam sie tak fatwo.

Towarzysko zaaklimatyzowalem sie¢ duzo szybciej. W Andover byta
grupka ludzi z Teksasu, w tym Clay Johnson z Fort Worth. Nadawali-
smy na tych samych falach, wiec szybko si¢ zaprzyjaznilismy. Z fatwo-
$cig poszerzylem grono znajomych. Dla kogos$, kogo interesowaly nowe
kontakty, Andover bylo rajem.

Odkrylem, ze mam talent organizacyjny. Na ostatnim roku miano-
walem siebie komisarzem ligi palanta. Nazwalem si¢ ,, Tweeds Bush”,
po znanym nowojorskim polityku. Wybralem tez gabinet pomocnikéw
wlacznie z sedzig i psychologiem. Wymyslilismy skomplikowane zasady
i system play-oftéow. Nic na dziko - jestem formalista.

Stworzylismy tez szablon ligowych identyfikatoréw, ktére bez pro-
blemu mogly udawa¢ dowody osobiste. Ale plan zostal odkryty przez
szkolne wladze. Musiatem, niestety, zaniecha¢ dziatan. Moim ostatnim
posunieciem jako komisarza bylo mianowanie nastgpcy - zostal nim
mdj kuzyn, Kevin Rafferty.

Na ostatnim roku historii uczyl mnie Tom Lyons. Lubil zwraca¢ na
siebie uwage, uderzajac jedng z kul o tablice. Pan Lyons grat w futbol na
Uniwersytecie Brown, dopdki nie zachorowat na polio*. Byt dla mnie
ogromnym autorytetem. Na jego wykladach historyczne postaci ozy-
waly, zwlaszcza prezydent Franklin Roosevelt. Profesor byt wielkim
fanem jego polityki i zdaje mi sie, Ze czerpal inspiracje ze zwyciestwa
Roosevelta nad choroba.

Pan Lyons ostro popychal mnie do przodu. Byt surowy, ale tez wycho-
wywal. Krytykowal i chwalil. Duzo wymagal - i to jemu zawdzigczam
zamifowanie do historii. Wiele lat pdzniej zaprositem pana Lyonsa do
Gabinetu Owalnego. Dla mnie to byt szczegdlny moment - uczen, ktdry
stawal sie historia, stal obok profesora, ktory kiedys jej nauczal.

12. Polio (choroba Heinego-Medina) — choroba zakazna wywolywana przez wirus
polio; moze prowadzi¢ do porazenia koniczyn [przyp. red.].
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Nauka w Andover zmierzata do konca i nadeszla pora na ztozenie poda-
nia na studia. Moja pierwsza mys$la bylo Yale - w konicu urodzitem sie¢
w New Haven. Jedng z bardziej czasochfonnych formalnosci okazato si¢
wypisanie na niebieskim formularzu nazwisk krewnych, ktérzy chodzili
do tej szkoty. A wigc dziadka i taty, wszystkich jego braci i blizszych ku-
zynéw. Nazwiska tych dalszych musialem juz napisa¢ na odwrocie.

Mimo rodzinnych powigzan watpitem, ze si¢ dostang. Stopnie i wy-
niki testdw mialem przyzwoite, ale pozostawatem w tyle za innymi
z klasy. Dziekan szkoly, G. Greenville Benedict, byl realisty. Poradzit
mi zalatwic ,jakie$§ dobre zabezpieczenie” na wypadek, gdyby Yale nie
wypalito. Zlozytem tez papiery do innej dobrej szkoly, na Uniwersytet
Teksasu w Austin, i nawet zwiedzilem z tatag kampus. Juz widzialem tam
siebie oczami wyobrazni, realizujacego plan B.

Bylem zdziwiony, kiedy ktéregos dnia znalazlem w skrzynce gruba
koperte z informacjg o przyjeciu do Yale. Rekomendacje pisal pan Lyons
i jedyne, co mi przyszto do glowy, to Ze musiata by¢ naprawde dobra.
Clay Johnson otworzyl swoja koperte w tym samym czasie. Postanowi-
lismy zosta¢ wspotlokatorami. Decyzja zostata podjeta.

Opuszczenie Andover bylo jak pozbycie si¢ kaftana bezpieczenstwa. Na
studiach kierowalem si¢ banalng zasada: pracuj cigzko, baw si¢ inten-
sywnie. Przestrzegalem tego pierwszego, w drugim bylem wybitny. Do-
taczytem do bractwa Delta Kappa Epsilon, gralem w rugby i uprawialem
inne sporty, chodzitem na wycieczki do zeniskich kampuséw i duzo czasu
spedzalem ze znajomymi.

Gwaltowny temperament nieraz mnie ponosil. Na ostatnim roku
pojechaliémy na mecz do Princeton. Natchniony wygrang Yale - a jesz-
cze bardziej popijawa — zach¢cilem naszg grupke do zniszczenia bramki
rywali. Zwolennikéw Princeton to nie rozbawilo. Siedzialem juz na po-
przeczce, kiedy ochroniarz $ciggnal mnie na dét. Przemaszerowalem
przez cate boisko, po czym zostalem wsadzony do radiowozu. Przy-



